« Предыдущая—Следующая »

Титан эпохи соцреализма

🖍Как он шел к такой славе?
Охарактеризовать детство писателя какими-то красочными словами сложно. Если коротко сказать о его месте на социальной лестнице, мальчик был изгоем. После рождения он серьезно заболел. А следом слег и умер отец. После чего мать ребенка, мягко говоря, невзлюбила. Говорила, что он как колода на ноге. Она тоже прожила недолго. В итоге маленький Алеша остался на руках у дедушки, который, если говорить откровенно, был садистом. В своих рассказах о детстве Горький вспоминает, как его пороли. Один раз чуть не забили до смерти. Хорошо работник подставил руку под розги – спас ребенка.

Когда Горького отправили в свободное плавание, ему было 11 лет. Дед к тому моменту окончательно разорился и сказал внуку: «Ты не медаль, чтоб висеть у меня на шее. Иди в люди». И отдал каким-то родственникам, у которых тот прислуживал по хозяйству. Эти товарищи тоже были садистами. Но это не значит, что Горький вырос в какой-то особенной обстановке. Такие в его среде были нравы. Мальчиком однажды видел, как мужик избивает жену за измену вожжами: одновременно порол и супругу, и лошадь, к которой ее привязал. Был свидетелем и других издевательств. Просто он попал в самые низы. И жил той жизнью, которой эти низы жили.

Вот таким было его детство. Из этой точки он и начал свое творческое движение. По сути стал бродягой. Нанялся на теплоход. Там у повара обнаружил сундук книг и стал читать. Как нынешние подростки уходят от жесткой реальности в виртуальный мир, так и Горький погрузился в мир литературный. Работая и странствуя, сам начал потихоньку писать. Естественно, сочинял о среде, в которой родился и рос. О людях, его окружавших.

Но что здесь важно отметить? Тексты Горького – это открытие нового мира. Раньше дворянские писатели рассказывали о благородных людях. А тут читатели увидели других персонажей. Возникло новое течение. Поэтому Горького, конечно, ожидал успех.
Общество было глубоко больным и малокультурным. Оно грезило о революции. Мечтало все перевернуть. Вот это настроение убивать и грабить превалировало в социуме. В петербургском музее политической истории, где я часто бываю, рассказывают, как конвоиры везли через всю страну осужденных террористок. Поезд направлялся в Сибирь. И на каждой станции их встречали крестьяне. Обнимали-целовали. Кланялись-радовались. Убийцам. В тот период такие люди были в фаворе. Революционеры! И конечно, для их поклонников Горький казался светочем. И сам стал помогать большевикам.

Тогда писатель был уже вполне обеспечен. К тому же имел влиятельных друзей-капиталистов. Его периодически арестовывали за связи с революционерами. Но за популярного писателя активно заступались, как за сегодняшних модных деятелей культуры. Ведь своим пером он не только писал, но и помогал революции. Сочинил революционные поэмы в прозе: «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике». Сейчас бы над их наивной высокопарностью посмеялись, а тогда все было принято на ура. «Рожденный ползать летать не может!» – знаменитая фраза.
В конечном итоге эксперимент, которому пролетарский писатель служил, закончился бесславным крахом. И народу оказался совсем не нужен. Но есть одна вещь, которая останется.

🖍В чем его несомненная заслуга?
Это общественная деятельность. После того как буря грянула и революция свершилась, он какое-то время пересидел в Италии. Но успел очень сильно поддержать писателей, которые не могли свести концы с концами. Кого-то вытаскивал из тюрьмы, не давал просто так расстрелять. По возможности помогал и голодающим. Создавал фонды.

Наиболее важный момент: он создал Союз писателей СССР. Общество тогда было литературоцентричным. Сейчас у нас есть блогеры. Лидеры общественного мнения. А тогда эту роль выполняли писатели. К их голосу прислушивались. В 1932 году Алексей Максимович стал собирать разрозненные и порой враждующие литературные объединения в единую структуру. И заручился поддержкой партии. После этого быть писателем в Советском Союзе стало престижно. Не случайно Булгаков, пусть с иронией, описывает в своем романе еду в дорогом ресторане, огромные гонорары, командировочные, борьбу за квартиры, дачи… Всего этого добился Горький. Он создал мощную организацию, которая и обеспечила писательский труд. Возможность творить, развернуться по-настоящему, когда ты не занят поиском куска хлеба. Именно он привлек массового автора – шанс выразить себя появился у самых простых людей. Например, создавались секции, в которых пытались писать рабочие. Кто-то из них потом пробился и стал приличным литератором.

По тому же образцу были созданы союзы художников, архитекторов и т. д. За это мы должны сказать Горькому большое спасибо. Потому что творчество должно стать новой религией. По мере технического и социального прогресса, достижения определенной сытости, появления свободного времени оно становится главным предназначением человека. Возможностью для каждого полностью реализовать свой потенциал.

🖍Что можно сказать про бытовую сторону?
Естественный процесс: претерпев большие лишения, человек хочет приличной жизни. Тем более если он добился всего своим трудом. Горький уже в Нижнем Новгороде снимал 11-комнатную квартиру. А когда поехал в Америку собирать деньги на революцию и пропагандировать советскую власть, ему выбили лучшую каюту на пароходе.

Да, Алексей Максимович был пижоном. И понимал важность имиджа. Всегда носил шляпу, усы. Подчеркивал, что сам из простого народа: диалектно «окал», старался выражаться грубо, резко. Иногда и о великих говорил такое, чего не стоило бы.
После возвращения в Россию писатель немного пококетничал: мол, дайте мне простую квартирку. Но потом с удовольствием поселился в предоставленном ему дворце Рябушинского. А когда говорили, что он живет в роскоши, возмущался: дом, дескать, принадлежит не ему, а Моссовету. Хотя ни у кого из пишущей братии ничего подобного не было. Горничные, садовники, кухарки… У него трудились несколько секретарей. Там же работал его сын. Чем-то занималась жена.
Но надо помнить, что он руководил сразу 13 журналами. И вообще пахал на советскую литературу как Папа Карло. Даром свой хлеб не ел.

🖍Как складывались его отношения с властью?
Многие пытаются обвинить Горького в том, что он пресмыкался перед коммунистами. Однако его отношение к новой власти менялось. Поначалу писатель призывал к революции. А потом увидел, к чему она привела, и умерил взгляды. Даже в какой-то степени разошелся с большевиками. Выпустил статью, осуждающую их действия. Насколько я понимаю, он осознал: разбуженные ими дикие инстинкты выльются в кровавый беспощадный террор. Что и подтвердила гражданская война – всех против всех.

Со Сталиным он тоже поначалу приятельствовал. Тот даже захаживал к нему в гости. Но потом возникли проблемы – Иосиф Виссарионович стал навещать все реже. В конце жизни Горький находился под надзором НКВД. Во время ремонта дома – уже в 1970-е – в нише, где любили посекретничать его гости, нашли подслушивающие устройства. Так что присмотр за ним был как в царское время, так и в советское. Такие люди при любом режиме властям не шибко нравятся.
В итоге было много разговоров о том, что его убили. Но это досужие вымыслы. Думаю, смерть писателя связана с сыном, которого он сильно любил. Парень был талантливым и тоже пижонистым – золотая молодежь. Доставлял много хлопот. Однажды даже обогнал на своей крутой машине кортеж Сталина – отец потом ходил извиняться.
В компании таких же ребят они как-то поехали на пикник, напились. И сын Горького с приятелем остался ночевать на берегу реки, а остальные уплыли. После этого он заболел крупозным воспалением легких. И вскоре умер. Для писателя это было страшным ударом. Два года продержался и тоже скончался. Но похоронили его в кремлевской стене, что все-таки говорит о многом.

🖍Какие выводы можно сделать?
Со смерти Горького прошло почти 90 лет. Напрашивается мысль, что Алексей Максимович остался в прошлом вместе со своей пролетарской литературой и советским Союзом писателей. Но это не так. Потому что такие неоднозначные люди не исчезают полностью. Тем более, история движется по спирали.
Мы снова вернулись в капитализм. И некоторые произведения заиграли новыми красками. Например, «Васса Железнова» – про женщину в бизнесе. Абсолютно типичная история.

«Дело Артамоновых» – тоже очень похоже на нас. Когда первое поколение в 1990-х, надрываясь, зарабатывало деньги и строило все с нуля, второе – наслаждалось плодами чужих трудов, а третье – совсем не собирается работать, критикует отцов с дедами и вообще планирует жить в Интернете. Или та же пьеса «На дне» в контексте московских хостелов с гастарбайтерами выглядит уже классической.
Так что кое-что из творчества Горького осталось. И главное, за что он всю жизнь ратовал – рост культуры и духовного уровня населения – худо или бедно происходит.

А вообще, жизнь многомерна и разнообразна. В ней встречаются и герои, и негодяи, и мещане… Просто не нужно абсолютизизировать: вроде того, что пролетариат – конец и начало всего. Развитие продолжается. Но какие-то типичные образы и ситуации остаются с нами. А хорошим писателям удается их запечатлеть.

Александр ЛАПИН, член Высшего творческого совета Союза писателей России

Обсуждение закрыто.